全世界都在離我而去……【父親】(The Father)

安東尼(安東尼・霍普金斯Anthony Hopkins)發現有些事情不太對勁,而且越來越詭異:大女兒安妮(奧莉維亞・科曼Olivia Colman)要跟男友保羅搬去巴黎,她雖好幾次想提,但欲言又止,他心裡很清楚,安妮處心積慮要要拋棄他,把他送去養老院,等他提起,安妮又否認她又這麼說過。巴黎,真瘋狂,那裡甚至不講英文!

安妮說每週會來看他,可是他明明就耳聰目明,完全能自主,這大女兒從小就不太聰明,不像他鍾愛的二女兒露西。露西,他的驕傲,多才多藝、四處旅行的畫家。真可惜最近都沒露西的消息,真希望她有空能來探望她的「小爸爸」(little Daddy)。

他越來越困惑:為什麼安妮的樣子會變?為什麼有時候會有另一個陌生女人,自稱是安妮?為什麼明明是那個保羅還是詹姆斯和安妮住在他家裡,他還要質問安東尼:「你什麼時候停止找大家麻煩?」他還怪安東尼,說都是因為他嚇走三個看護,他和安妮不得不臨時取消義大利旅行,把他接來家裡照顧。拜託,那個看護也跟其他的一樣,都沒通過他的手錶測試,偷了他的手錶,怎麼能讓這樣的來家裡!連詹姆斯,不,保羅,也偷了他的手錶,光明正大戴在手上,還想狡辯!但有件事他也不懂,為什麼有另一個男人也說自己是保羅,也住在他家裡?這真是太奇怪了。

倒是那位新來的看護,叫什麼來著?蘿拉?她好像似曾相識,是像誰呢?啊!是啦!露西!但為什麼她要表示很遺憾露西發生意外?露西怎麼了?

把失智過程拍成驚悚片,這是怎麼一回事?這部改編佛羅里安・齊勒(Florian Zeller)改編自己同名劇作的【父親】做到了。不同於一般描述失智的戲劇手法,齊勒的高明之處,在於以不同演員飾演同樣角色、用不同說法講述同一件事,讓觀眾切身體會失智老人的迷惑。他覺得問題出在家人上,卻沒意識到自己病了。觀眾可以從場景變換的蛛絲馬跡,捕捉到故事真正的脈絡。

【父親】用真實的角度凝視失智這件事情,非常感人。很多人都會有照顧失智老人的經歷,我的外公也是失智,後來由一位長輩接去照顧。他以前非常疼我,當他生病時我們都被嚇壞了。奧莉維亞・科曼飾演的安妮令人揪心,她盡力照顧失智爸爸,但是安東尼有時候連她都認不出來,或者在她面前說最喜歡露西的事情。安妮奮力噙著眼淚沒說破,只是含蓄地說:我們都很想念露西。其實露西早在一次意外中喪生。

安東尼會忘記手錶、忘記時間、忘記安妮、忘記露西、忘記自己的家,最後他連自己都忘記。那一幕他希望媽媽來看他,看護糾正他是女兒,他哭到全身發抖,大喊:「我要媽媽!…..我覺得我的葉子彷彿都掉光了…..樹枝和風雨…..我不知道發生什麼事,你知道嗎?」那一幕真是令人心碎。西方人將親子比喻為樹幹與樹葉,安東尼的樹葉或已回歸塵土(露西),或已遠走他鄉(安妮)。安東尼・霍普金斯本人和角色有兩個刻意的重合,第一是名字,第二是生日/年紀,劇本中1937年12月31日,是他真實的生日。他完全融入這個迷失在時間的老人中,將自己的脆弱全然暴露在觀眾眼前。那已經不是表演,而是一種生命的奉獻。

變老是一個不可避免的過程,照顧生病家人更是有苦難言的經歷。【父親】除了精準呈現患者的困境,也細膩描繪照顧者(通常是兒女)試圖承擔責任卻無法負荷,不得已只好將親人送到安養院的內心掙扎與罪惡感。一邊要面對父親責怪拋棄他,一邊要面對伴侶的怨氣。

我們都會年華老去,我們都曾有一位失智的長輩,我們也都曾聽過,或者正在扮演照顧老病家人的親屬。【父親】是每個人都會經歷的過程,那就是人生。

這部片我已經期盼了好幾個月。法國電影院從2020/10/29因疫情停止,直到解封後重新營業(2021/05/19),整整關閉七個月。開放前,我已在網路上看了【父親】的介紹,也看到安東尼霍普金斯贏得奧斯卡最佳男主角,非常期待電影院開放後能看到。果真不虛此行,太棒了。無論家中有沒有老人,我都推薦這部片,光看安東尼・霍普金斯的演出就是一種享受!