法國真人版「無恥之徒」

再過一個多月就是聖誕節了,Peter一向不喜歡這個節日。因為這是個家庭節日,可是他並沒有家庭可和他一起慶祝。

Peter出生於法國北方大城,距離布魯塞爾只有一百公里左右。他的姓氏多半分布在法國北部與比時一帶,意思是「林中無樹木的空地」。

怎麼描述Peter的家族故事呢?影集【無恥之徒】(Shameless)會是個不錯的出發點,兩者雷同之處頗多。除了生長在貧窮的環境外,這整個家族的人都有自毀傾向,而他們用來自毀的手段,就是酗酒和嗑藥。

父不詳的長輩,窮到沒褲子穿

他的爺爺身份成謎,沒有人知道他到底是猶太人、阿拉伯人,還是正統法國人。爺爺和奶奶有了好幾個小孩,但是一直沒有結婚。要知道那可是20世紀早期,民風淳樸的年代,未婚生子不是什麼體面的行為,後來姥姥看不過去,認養了那幾個沒名份的野孩子,他們因此從了母姓。那之後,爺爺才終於結婚。

Peter出生的時候,法國北方多半貧窮。這個區域過去盛產煤礦,歷史上有過許多礦工,以及礦災。當時整個地區的工業並不蓬勃,失業率高漲。在這種氣氛下,生活十分艱難。

他家有三兄妹,從小就看著爸媽和其他大人酗酒。他們生長的環境極為嚴苛,信奉棒下出孝子,所以他們經常挨打,也經常挨餓,窮到連褲子都沒有。這不是比喻,而是事實。法國北方天氣嚴寒,當時,零下十幾二十幾的溫度是常態。他曾經在寒冬中穿著短褲,而被學校留在室內,不讓他外出,因為實在太冷了,學校怕他著涼。為了賺一點零用錢,他和哥哥曾經在週日爬十七層送馬鈴薯訂貨,為的是能夠偶爾看場電影,或者為自己加餐飯。

生命中的三個創傷

家族有三件事造成Peter一輩子的內心創傷。第一是妹妹在七歲時差點被叔叔性侵,是他剛好看到,那時他也不過只是個14歲的毛頭小子,趕緊去找爸爸來才解救妹妹。多年後再提起此事時,妹妹顯得雲淡風輕,但有時,最深的傷是看不見的,沒有療癒的傷,會在夜深夢迴時爬出來撩撥你的孤獨。

第二件事是父母在他14歲去世。他們車禍去世之後,三兄妹便跟外公外婆一起住,全家十幾張口,依靠外公微薄的礦工退休金維生。這種難熬的日子,促使他早早離家賺錢,一方面疏解外公的壓力,一方面出去闖蕩自己的一片天。他很少把自己的近況放在臉書上,或者跟家族聯繫,因為他們很可能會藉口跟他借錢,然後就有借不還了。

第三件事是哥哥自殺驟逝。哥哥富起來之後,和原生家庭保持距離,後來Peter也離家,到世界各地發展事業,沒和哥哥、妹妹聯絡。

有一天,他有一種莫名其妙的感覺,好像哥哥出事了。他也是從那時開始喝酒,但他從不吸毒,也沒有被毒品吸引。一直到後來,有人連絡上他時,他才知道哥哥的事。

Peter妹:茫茫人生

Peter的妹妹嫁給Kevin。這個人簡單說就是個壞胚子。他到處留情,上過妹妹的幾個朋友,還曾經殺過人,到現在都坐牢中。他為了販毒糾紛,不但將人囚禁在籠中,還殺害、焚屍。妹妹後來和他離婚,但是,仍然繼續按照他的要求幫他買衣服、物品送到監獄。令Peter懷疑他們到底是假離婚,還是妹妹腦袋有問題?

妹妹也是個奇葩。在親切善良的外表下,行事完全無道理可言。她會大方邀請新朋友來,但是不要期待她會像一般正常法國家庭為你準備豐盛的美食,或者去載你。她的冰箱經常是空的,她甚至也很少進食,但是啤酒一定會準備,每週喝一次伏特加、威士忌,也經常和女兒一起抽煙、吸毒,剛成年的女兒比她抽得更兇。如果你要吃東西就要自助,自己去超市買,她不會載你去,除非她剛好要去,或者你也買她的份。如果你吃了她冰箱的東西,你最好要補買,不然她事後會叫半天。如果你不幸動了她的啤酒,那你就慘了。

Peter和妹妹有一種近似又愛又恨的關係。這種關係一言難盡。雖然他們是兄妹,Peter也喜歡她,但是他無法同意她的許多做法。妹妹過去坑了他許多錢,有一次他借了一台三萬歐元的車給她和Kevin,結果等他回來,車子沒了,他嚴重懷疑是Kevin從中搞鬼,但他沒有證據。當他落魄找她幫忙時,她並不會覺得哥哥是真的需要幫忙,而且雖然以前他曾經大富大貴,但當時他極為落魄,身上也沒什麼錢。但這都不影響她繼續臉不紅氣不喘地用迂迴的方式要錢,每個月都能擠出四百歐元。從坐飛機度假到女兒生日禮金,她都是用半強迫的方式逼他拿出來。有時轉頭拿給前夫Kevin,有時拿來餵養一個毫無血緣關係,好手好腳的年輕人Billy。

妹妹最特別的是永遠看不到自己的問題,卻說哥哥喝酒。她雖然喝的是低酒精量的啤酒,所以她不覺得自己算酗酒,但是她是天天喝、餐餐喝,每週必喝烈酒,她周圍的朋友都是吸毒的癮君子,有些朋友到別人家裡吃飯連一瓶酒都不帶,他們去妹妹家,只是為了一起吸毒。他們知道在她那裡可以找樂子。

姪女有樣學樣

妹妹的女兒耳濡目染,將媽媽那套A錢方式學得淋漓盡致。妹妹沒有學歷,工作是為人幫傭,主要客戶是行動不便退休老人,為他們打理日常,買菜購物等。她的薪水不高,而且由於遺傳性疾病,醫生說這類勞力工作,她沒辦法長期做下去。

雖然媽媽經濟拮据,但這不阻礙女兒向爸媽要錢。她那終身監禁的老爸,每個月坐領三千歐元的殘障補助。沒有人知道他是哪裡殘障,也沒有人知道為什麼殺人的殘障還可以繼續白吃白喝白住,並且繼續支領殘障福利。可能法國政府也是無恥之徒吧!三千歐元可是法國人平均薪水的一倍!

姪女未成年就有一台摩托車,15歲就和一個16歲(法國是18歲成年)的少男交往,妹妹不但接受他們的關係,還讓這個男生到家裡和女兒共處。這個姪女長得漂亮,很早就學會利用美貌和花言巧語達到自己的目標。Peter常說:「雖然她是我的姪女,但是我就是不喜歡她。」

受到生長環境的影響,姪女未成年就開始和媽媽一起抽煙、吸大麻、各種毒藥,妹妹都不覺得有什麼問題,只是說:「老天!我女兒抽的比我還多!這一罐菸草又沒了!」這就是她唯一的反應。妹妹的朋友都是些毒蟲,或者視而不見的朋友,自然也不會過問妹妹女兒吸毒的事。

自從上大學之後,姪女基本上很少回家。不是去男友家,就是出去玩。她回家的時間多半很短,只是回家洗衣服,隔天就閃人了。有一次妹妹接待的Billy脫口而出:「她只是把你當洗衣店!
」妹妹為女兒辯護:「她不是這樣的人!」

比利Billy反客為主

妹妹就像一個謎,有太多讓Peter無法理解的行為,這其中還包括比利Billy。

比利和妹妹女兒年紀相仿,大約二十出頭。按照他的說法,是他被爸爸家暴,妹妹便收留他。但這中間是否真的是純粹的善心,我們無從得知。妹妹曾經接待比利兩次,第一次,Peter也借住妹妹家,那一次的結局是Peter與妹妹不歡而散,兩人中斷聯絡,三年後妹妹才稍訊息來。那一次,妹妹被比利的爸爸寫信狀告家庭補助局(CAF, caisse d’allocations familliales),因而被家庭補助局中斷補助。

然而這並未阻止妹妹再度讓比利到家裡借住。光這一點就讓Peter完全二丈金剛摸不著頭腦,也知道這次將重複上次的結局。一個二十歲出頭的年輕人,就算被老爸家暴好了,他就沒有辦法自食其力,一定要靠他老妹?他平常都在閒晃,每個月領最低補助金,但是他並沒有分攤費用,反而跟姪女一樣,一天到晚跟這沒有血緣的「阿姨」,聲聲喚喊「阿姨、阿姨」找藉口向妹妹要錢:「阿姨,可以給我十元加油嗎?」「阿姨,我去買點麵包,你給我一點錢好嗎?」

比利來妹妹家之前,Peter給妹妹的菜錢,可以用一週沒問題。他來了之後,大概三天就沒了。比利會趁大家不注意時偷吃,然後把帳賴到Peter身上,分化這對兄妹的關係。

本來,以妹妹的閱歷,應該要能看出這種拙劣的伎倆,但她沒有,年過五十,卻被一個二十歲的小夥子玩弄在掌心。為什麼?Peter不懂。因為比利讓妹妹吸毒有伴?也許妹妹抓著這些不ok的人,只是害怕孤獨。然而她又能留下誰呢?女兒早已離開,比利隨時會離開,前夫穩坐大牢。她的個性把男人全嚇跑,能夠忠實陪在身邊的,真的就只剩家裡的貓狗了。

有一次妹妹莫名其妙跑到他房間指責他罵她酗酒,他整個沒搞懂…..妹妹幻聽了嗎?他什麼都沒說啊!元旦那天,比利以為Peter不在,大聲抱怨:「他把食物都吃光了啦!」他大怒,奔下樓質問,比利早就嚇到躲起來,因為Peter的拳頭有練過,最好不要惹毛他。妹妹還護著比利說:「沒有啦,他沒有說這句話……」最後說:「恩,你要找其他解決方式啊!」比利明白,這就是叫他走的意思。

隔天,他又一次離開妹妹家,再也沒有和她聯絡。

盛年自毀的家族DNA

Peter家族的人,每一個都是在他們本應綻放的盛年開始自毀的行為,然後每一個最後都淪落街頭。他有一位做工程的表弟,原本過得還不錯,但酗酒、吸毒毀了一切,淪落街頭。當問到為什麼他不重拾工作呢?Peter說他不想,他覺得太麻煩了,而且他可能覺得,自己五十幾了,再活也沒幾年吧!這些親戚的下場不是三十幾歲就吸毒過量去世,就是在街頭生活多年後早逝。難怪他們會說妹妹是布爾喬亞階級,因為她至少還有房子住,雖然她也只是房客。

在這自毀的家族DNA下,Peter意識到這個問題,也刻意的避開酒精,雖然他一直未能完全斷絕。過去,他一個晚上就能灌下好幾瓶烈酒,但現在,他連喝紅酒都會很不舒服。歲月不饒人,他真的是老了。

(待續)